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Е.В. Литовских

КТО НЕ РИСКУЕТ, ТОТ НЕ СОЗДАСТ ГОСУДАРСТВА

Данная работа представляет собой рецензию на недавно вышедшую книгу 
американского саговеда Орена Фалька о первом периоде исландской истории (от 
заселения острова до 1262 г., т. н. «периоде независимости»): Falk O. Violence and 
Risk in Medieval Iceland: This Spattered Isle. Oxford: Oxford University Press, 2021. 
XIII, 358 p. ISBN: 978-0-1988-6604-6. DOI: 10.1093/oso/9780198866046.001.0001. 
Фальк обращается не только к широко известным (давно переведенным на мно-
гие языки, и русский в том числе) родовым сагам и «Саге о Стурлунгах», но и 
к сагам и прядям, редко привлекаемым в качестве источников, а потому слабо 
известным (или совершенно не известным) широкому читателю. Особое вни-
мание Фальк уделяет анализу «Саги о Гудмунде Арасоне», холарском епископе 
начала XIII в., сыгравшем большую роль в распрях эпохи Стурлунгов, которые 
в конечном итоге привели к потере Исландией независимости.

Фальк разработал новые аналитические модели в источниковедении и нар-
ратологии, вводя в рамках структуралистского подхода теорию риска в анализ 
исландских саг. Он строит новую глубоко фундированную культурно-истори-
ческую модель для понимания насилия и предлагает новый подход к изучению 
исторической памяти, выдвигая концепцию «ухронии» (uchronia) – «вневремен-
ности». 

Кроме того, Фальк раскрывает связь экологических рисков (для Исландии 
это, в первую очередь, вулканическая деятельность) и социальных процессов. 
Он полагает, что насилие в социальной и политической сфере, в средневековой 
Исландии выражавшееся в межродовых распрях, блокировало зарождение госу-
дарства на острове, равно как и открытые военные действия, а риски в окружа-
ющем мире (в первую очередь, последствия вулканической деятельности) спо-
собствовали «приручению» природы через очеловечивание окружающей среды. 
Как стремится показать Фальк, насилие в средневековой Исландии предлагало 
некоторые из самых универсальных решений проблем индивидуальных и кол-
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лективных социальных действий, технологию для смягчения и перенаправле-
ния рисков в мире, где предсказуемость всегда была в почете.

Ключевые слова: Исландия, саговедение, источниковедение, «Сага о Гудмун-
де Арасоне», теория риска, историческая антропология

В 2021 году в издательстве Оксфордского университета вышла книга 
профессора Корнуэльского университета, специалиста по истории Ис-
ландии и древнескандинавской литературе, Орена Фалька «Насилие и 
риски в средневековой Исландии: этот запятнанный остров» (“Violence 
and Risk in Medieval Iceland: This Spattered Isle”). Несмотря на устраша-
юще кровавую обложку, больше ассоциирующуюся с художественными 
триллерами, это – серьезное глубоко фундированное научное исследова-
ние. Оно будет интересно не только саговедам, но и филологам и исто-
рикам других направлений, а также антропологам и культурологам. В 
отечественной исторической науке (за исключением скандинавистики), 
исторической антропологии и культурологии до сих пор сохраняют-
ся представления об Исландии и ее истории и сагах как историческом 
источнике на уровне середины ХХ в. В лучшем случае они опираются на 
работы А.Я. Гуревича (1972; 2009), а зачастую и просто на давно уста-
ревшую популярную книгу Эйнара Ольгейрссона (1957).

О. Фальк не только обладает энциклопедическими знаниями и доско-
нально владеет источниковым материалом, он умеет доступно (и в то же 
время аргументированно) донести всё это до читателя. Для подкрепления 
своей точки зрения он обращается как к широко известным родовым са-
гам и «Саге о Стурлунгах», так и к сагам и прядям, редко привлекаемым 
в качестве источников и потому слабо известным (или совершенно не из-
вестным) широкому читателю. В первую очередь, сюда следует отнести 
незаслуженно обходимые стороной епископские саги, специфический 
под-жанр (или: вид) исландских саг, богатый латинизмами и аллюзиями 
на мотивы европейской агиографической литературы. Особое внимание 
Фальк уделяет анализу «Саги о Гудмунде Арасоне» (Guðmundar saga 
Árasonar)1, холарском епископе начала XIII в., сыгравшем большую роль 
в распрях эпохи Стурлунгов, которые в конечном итоге привели к потере 
Исландией независимости. 

Новизной отличается и взгляд Фалька на средневековую исландскую 
историю. Казалось бы, период до 1262  г. (когда Исландия попала под 
власть норвежской короны) всегда привлекал к себе наибольшее вни-
мание ученых и поэтому лучше всего исследован, рассмотрен со всех 
сторон и с привлечением всех возможных источников, но и тут Фальку 
удалось сказать свое слово. Он разработал новые аналитические моде-

1	  На русский язык не переводилась, основное издание: Saga Guðmundar Arasonar 1878.
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ли в источниковедении и нарратологии, вводя теорию риска (изначально 
математическую, но принятую на вооружение вслед за британским ан-
тропологом Мэри Дуглас [Douglas, Wildavsky 1982] в 80-х гг. ХХ в. соци-
ологами и культурологами) в анализ исландских саг. В широком смысле 
риски рассматриваются М.  Дуглас в качестве социального механизма, 
помогающего культурам определить основные векторы развития циви-
лизации. Риски в ее представлении приобретают политизированный ха-
рактер, т.к. люди склонны перекладывать ответственность за свои непри-
ятности на тех, кто виноват в изменении их привычного образа жизни, и 
в результате любые дискуссии о риске сводятся к поиску тех, кто должен 
будет понести за них ответственность перед социумом. Именно с этой 
точки зрения О. Фальк анализирует историю Исландии.

Книга состоит из пяти глав и приложения, в котором описывается 
структуралистский подход к анализу нарративных источников. 

В первой главе своей работы О.  Фальк подробно излагает теорети-
ко-методологическую основу исследования. Прежде всего, это три базо-
вых для анализа риска понятия (полезность, регрессия и диверсифика-
ция), которые позволяют моделировать риск как меру насилия. В этой 
главе вводятся ключевые термины, используемые на протяжении всей 
книги: насилие («силовое физическое действие, способное причинить 
вред»), власть, риск, а также величина риска, вероятность, сферы и до-
мены. Главная предпосылка, лежащая в основе теории риска, заключа-
ется в том, что ни один субъект никогда добровольно и сознательно не 
ищет рисков, и если исследователям кажется, что это не так, необходимо 
понять точку зрения и мотивацию субъекта.

До О. Фалька в трактовке насилия у ученых гуманитарного профи-
ля доминировала бинарная теоретическая ориентация, сополагающая 
власть и насилие. Фальк ссылается здесь на классические труды Нор-
берта Элиаса, Мишеля Фуко и Джонатана Флетчера (Elias 1939; Foucault 
1976–1984; Fletcher 1997). Критика данного подхода приводит Фалька к 
добавлению в эту схему концепции риска и к формулировке новой, трех-
частной модели насилия как движущей силы истории (с.  35). С точки 
зрения Фалька, именно риск действует как связующая категория, выяв-
ляющая уникальные черты, которые насилие привносит в борьбу за го-
сподство и власть.

Во второй главе смоделированная О.  Фальком концепция насилия 
проверяется на нескольких эпизодах из жизни католического епископа 
Гудмунда Арасона (1161–1237 гг., еп. с 1203 г.), ключевым из которых 
можно считать столкновение в Хельгастадире, усадьбе на севере Ислан-
дии, осенью 1220 г. 

Фальк отрицает постулируемую многими исследователями уникаль-
ность развития Исландии на фоне всей европейской истории и принци-
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пиальные различия между такими исландскими социальными слоями, 
как бонды (д.-исл. bóndi ‘хозяин, свободный человек’) и хёвдинги (д.-исл. 
höfðingi ‘предводитель, могущественный, знатный человек’). Как стре-
мится показать Фальк, насилие в средневековой Исландии предлагало 
некоторые из самых универсальных решений проблем индивидуальных 
и коллективных социальных действий, технологию для смягчения и пе-
ренаправления рисков в мире, где предсказуемость всегда была в почете.

В этой же главе О. Фальк развивает и апробирует на саговых примерах 
концепцию ухронии, «вневременности» (uchronia), позаимствованную 
им у датского антрополога Кирстен Хаструп (о чем он сообщает только 
в Приложении на с.  300 своей книги). Ухрония – это мотивированная 
культурная память, воссоздающая историческую подлинность (незави-
симо от фактологической надежности). Она подразумевает не строгую 
запись событий прошлого, а скорее представление о нем. Ухрония, с точ-
ки зрения Фалька, позволяет разделить повествование (récit) и реальную 
историю (histoire) в терминологии автора теории повествовательного 
дискурса, французского структуралиста Жерара Женетта (о чем читаем 
лишь в примеч.  18 на с.  293); она сохраняет текстовую автономию от 
авторского намерения и обеспечивает соответствие между современным 
обществом и его собственным прошлым. Фальк рассматривает ухронию 
в качестве доминирующей идеологии прошлого и использует ее, чтобы 
объяснить, как различные тексты модулируют, формируют и изменяют 
историю (с. 79). 

На мой взгляд, концепция ухронии Фалька очень близка к идее «син-
кретической правды», сформулированной более полувека тому назад 
выдающимся советским филологом-скандинавистом М.И. Стеблин-Ка-
менским (1971. С. 14–37). Фальк вскользь упоминает об этой идее только 
в приложении, заканчивая свой обзор структуралистских подходов к по-
ниманию истории, и никак не показывает ее близости к собственной тео-
рии. Напротив, он утверждает, что «uchronia отличается от “Saga Iceland” 
или подобных конструкций (вот тут-то он и упоминает “синкретическую 
правду”. – Е.  Л.) своей содержательной деятельностью, своей способ-
ностью выходить за рамки текстов и, как утверждает Хаструп, изменять 
переживаемые реальности исландцев тринадцатого и четырнадцатого 
веков» (с. 301). 

О.  Фальк считает, что в средневековой Исландии насилие сыграло 
ключевую роль в создании ухронии. А это нашло, в свою очередь, отра-
жение в саговом нарративе. Фальк полагает, что именно структура саго-
вого текста (а не капризы исторических фактов или предвзятость автора) 
отводит насилию ключевую роль (с.  106–111). Исходя из этого, Фальк 
считает, что герои «Саги о Гудмунде Арасоне» (Свейн, Туми, Арнор, Си-
гхват, Стурла и сам Гудмунд) могут считаться подлинными носителя-
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ми идеологии, воплощенной в историографии средневековой Исландии. 
Более того, Фальк утверждает, что средневековые исландцы, как и все 
люди, учились вести мирные переговоры отчасти через личный опыт, а 
отчасти через аккультурацию словесных обменов (с. 109). Таким обра-
зом, с его точки зрения, саги не только зафиксировали распространенное 
ви́дение прошлого, но и выступили в качестве агентов педагогики, фор-
мируя определенные чувства и поведенческие стереотипы. Победа над 
неопределенностью любой ценой, утверждение абсолютной автономии 
перед лицом всех рисков, победа над шансами, даже если это означало 
отказ от всего: это было представлено как наивысшее возможное благо, 
к которому мог стремиться средневековый исландец.

В третьей главе та же самая методология применяется О.  Фаль-
ком для анализа «Саги о Стурлунгах» (Sturlunga saga), «Саги о Гисли» 
(Gísla saga Súrssonar) и «Пряди о Торстейне Битом» (Þórsteins þáttr 
stangarhǫggs). Насилие в форме вражды, которое превратило каждое 
социальное взаимодействие в напряженную борьбу за индивидуальное 
первенство, также оказалось, по мнению Фалька, социально стабилизи-
рующим механизмом. С точки зрения Фалька, риски вызывали постоян-
ные индивидуальные столкновения, но тем не менее повышали общую 
социальную стабильность (с. 165). По Фальку получается, что в «эпоху 
Стурлунгов», которая традиционно воспринимается исследователями 
как период гражданской войны в Исландии, исландское общество только 
крепло. Однако не до конца понятно, почему такое укрепление общества 
привело к тому, что Исландия потеряла свою независимость и попала 
под власть Норвегии.

В четвертой главе О.  Фальком делается попытка объяснить почти 
полное отсутствие войн в средневековой Исландии и саговом нарративе.  
В ней утверждается, что единая логика диктовала, с одной стороны, при-
нятие вражды как социально-конструктивной идеи, а с другой – отвер-
жение войны как социально-отторгаемой и отчуждаемой практики. Опи-
раясь на антропологические примеры, Фальк разграничивает понятия 
война и вражда; при этом он подчеркивает непосредственную связь меж-
ду войной и образованием государства и утверждает, что вражда воспри-
нималась как социально конструктивная идея, а война определялась как 
ее противоположность. Конфликт между войной, предполагающей по-
литическую централизацию и дифференциацию и, как следствие, ориен-
тированной на государство, и враждой, сопротивляющейся государству, 
существовал как в исторической реальности, так и в саговых рассказах 
об этом; и в реальности напряженность не всегда могла быть разрешена. 
Ухрония предоставила инструмент для творческого, ретроспективного 
текстового разрешения проблем, которые не могли быть преодолены на 
практике. Кроме того, Фальк полагает, что исландская модель вражды 
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окрашивала и взаимодействия с «чужими»: относительно близкими, та-
кими как норвежские и англосаксонские короли, или более далекими, 
такими как североамериканские аборигены – «скрелинги» (с. 199).

Пятая глава представляет собой экскурс в экологическую историю 
острова и выводит изучение исландского насилия за пределы человече-
ской истории. Как отмечает О. Фальк, родовые саги на удивление неохот-
но описывают опасности, создаваемые природной средой. Чтобы объяс-
нить такую аномалию, Фальк в этой главе противопоставляет молчание 
саг о природных катаклизмах их фиксации на человеческом насилии. 
Подобное отношение к природным явлениям наблюдается и в смежных 
жанрах древнеисландской литературы, в первую очередь, в агиографии 
и анналах. По мнению Фалька, для того, чтобы придать своему миру 
смысл, исландцам пришлось преобразовать реальные природные опас-
ности в ухронические описания физической подлости человека. Стихий-
ные бедствия в сагах либо подавляются повествованием, «натурализу-
ются» до такой степени, что фактически заглушаются и вычеркиваются, 
либо подчиняются антропоморфному фактору, «очеловечиваются» до 
такой степени, что выпадают из категории дикой природы и попадают в 
«поле» человеческой культуры.

Фальк отмечает, что средневековые скандинавы жили и действовали 
в природной среде, продуцировавшей постоянные риски – гораздо бо́ль-
шие, чем наш современный мир, и даже бо́льшие, чем в подавляющей 
части средневековой Европы. И это притом что во все времена и во всех 
местах люди и сообщества должны были участвовать в постоянном при-
нятии решений в условиях неопределенности, хотя бо́льшая часть этого, 
благодаря институционализации механизмов оценки и отбора, происхо-
дила бессознательно. Привычные процедуры принятия решений, авто-
матизированные до «второй натуры», нуждались в вере в предсказуемое 
будущее. Поэтому исландцы оттачивали механизмы для сдерживания 
стохастических рисков, создаваемых вулканами, сходом лавин и неу-
стойчивой погодой. Насилие в форме межродовой вражды, с точки зре-
ния Фалька, должно было приручить непредсказуемые природные риски 
или хотя бы замаскировать их (с. 261). 

При этом Фальк полагает, что поджоги (как обуздание и направле-
ние природной стихии на собственные нужды) в рамках его концепции 
больше похожи на войну, чем на вражду. А это, с его точки зрения, пе-
реопределяет культурную антипатию к использованию огня в качестве 
оружия (с. 268–269). Нарративизация природы в сагах, по мнению Фаль-
ка, обнажает уловку, которая могла бы в равной степени применяться и к 
трансмутации жестокости людей из реальных происшествий в текстовые 
события. Фальк считает, что распространенное авторское вмешательство 
в природу должно склонить нас к подозрению о столь же частом иска-
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жении в саговом нарративе человеческого поведения, насильственного 
или любого иного (с.  275). Это, в свою очередь, продолжает давнюю 
дискуссию об возможностях использования саг в качестве исторических 
источников.

Главный тезис О. Фалька состоит в том, что насилие в социальной 
и политической сфере, в средневековой Исландии выражавшееся в ме-
жродовых распрях, блокировало зарождение государства на острове и 
открытые военные действия, а риски в окружающем мире (в первую оче-
редь, последствия вулканической деятельности) способствовали «приру-
чению» природы через очеловечивание окружающей среды. 

Известный исландский саговед Сверрир Якобссон в своей рецензии 
на эту книгу О. Фалька отмечает новизну и полезность его методологи-
ческого похода (Sverrir Jakobsson 2021. Р.  196). Говоря о достоинствах 
книги, Сверрир, однако, высказывает свое несогласие с трактовкой 
Фальком ряда исторических эпизодов (Ibid. Р. 197 со ссылкой на с. 75–83 
рецензируемой книги, на которых идет речь о противостоянии Арнора и 
Сигхвата).

В целом книга О.  Фалька – это междисциплинарное исследование 
насилия в средневековой Исландии, которое преследует три взаимос-
вязанные цели. Во-первых, оно строит новую глубоко фундированную 
культурно-историческую модель для понимания насилия. Во-вторых, 
предлагает новый подход к изучению исторической памяти, выдвигая 
концепцию «ухронии». В‑третьих, раскрывает связь экологических ри-
сков (для Исландии это, в первую очередь, вулканическая деятельность) 
и социальных процессов. Эти проблемы никем из исследователей «мира 
саг» до О. Фалька не поднимались. Кроме того, по мнению О. Фалька, 
методологический подход, предложенный в этой книге, может быть при-
менен к изучению более раннего периода средневековой скандинавской 
истории, а именно «эпохи викингов» (ок. 800–1100 гг.) (с. 281). 
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This is a review of a recently published book by a saga scholar from the USA 
Oren Falk dedicated to the first period of Icelandic history (before 1262, the so-called 
“Icelandic Commonwealth”): Falk  O. Violence and Risk in Medieval Iceland: This 
Spattered Isle. Oxford: Oxford University Press, 2021. XIII, 358 p. ISBN: 978-0-1988-
6604-6. DOI: 10.1093/oso/9780198866046.001.0001. Falk addresses not only the 
widely known (and long ago translated into many languages, Russian among them) 
family sagas and the Sturlunga saga, but also those sagas and þættir that are rarely 
used as sources and therefore poorly known (or completely unknown) to the general 
reader. Falk pays special attention to the analysis of Guðmundar saga Árasonar, the 
saga about Guðmund Árason, a bishop of Hólar in the early 13th century who played 
major role in the strife of the sturlungaöld, which ultimately led to Iceland’s loss of 
independence. 

Falk has developed new analytical models in source studies and narratology, 
introducing risk theory into the analysis of Icelandic sagas within the framework of a 
structuralist approach. He builds a new, deeply founded, cultural-historical model for 
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understanding violence and offers a new approach to the study of historical memory, 
putting forward the concept of uchronia. 

In addition, Falk reveals the connection between environmental risks (for Iceland, 
this is primarily volcanic activity) and social processes. No scholars before Oren Falk 
had ever set any of these tasks. Falk suggests that social and political violence, 
expressed in clan feuds in medieval Iceland, blocked the emergence of a state on the 
island and open warfare, while risks in the surrounding world (the effects of volcanic 
activity, etc.) contributed to the “taming” of nature through the humanization of the 
environment. As Falk seeks to show, violence in medieval Iceland offered some of 
the universal solutions to the problems of individual and collective social activity, a 
technology for mitigating and redirecting risks in a world where predictability was 
always at a premium.

Keywords: Iceland, source criticism, sagas studies, Guðmundar saga Árasonar, 
risk theory, historical anthropology

DOI: 10.32608/1560-1382-2025-46-317-325


